尼克劳斯·维尔特（Niklaus Wirth）：Pascal 与 Modula 的作者，语言特性越少越好的信徒

Niklaus Wirth（尼克劳斯·维尔特，瑞士，1934 年生）在程序设计语言设计与结构化程序领域的位置，很少有人能给出准确坐标。他设计了两门至今仍在用的语言，并提出了一条被反复验证的规律——语言每加一个特性，程序员的负担就加一分——这句话后来直接催生了 Python 与 Go。

一、问题一：如何让机器翻译一门高级语言——以及为什么编译器必须是递归下降

Niklaus Wirth 的起点要回到瑞士巴塞尔。当时生于瑞士巴塞尔；他在苏黎世联邦理工学院取得电子工程学位，随后赴加州大学伯克利分校取得博士学位，导师是生成式语言的先驱之一；他在伯克利期间接触到了当时最新的计算机与编译技术——这段经历日后被 Niklaus Wirth 反复提起，成为其方法论的原点。

他的学术起点在工程而非数学，这让他从一开始就把语言当作「人与机器之间的接口」而不是形式对象来研究。

他在伯克利期间参与开发了 ALGOL W，这段经历让他同时理解了「语言设计」与「编译器实现」两侧的问题——这在他的后续工作中反复出现。

他早年在苏黎世工学院任教时，那里的学生群体构成了他语言工作的第一块试验田：他要面对的不是抽象的语法问题，而是初学者在真实编程课程中会遇到的具体障碍。

他曾明确说过，他设计语言的目标从来不是表达所有可能的程序，而是让常见的程序容易被正确地写出来。

他 1934 年生于瑞士，家族中有工程与数学的双重背景。

二、1960-1970 年代：结构化程序与「先定义后使用」

1966 年的发表《结构化程序设计》并系统提出结构化程序设计的三条基本结构是 Niklaus Wirth 的分水岭。核心主张是：任何复杂程序都应由顺序、条件与循环三种基本结构构成，从而在结构上消除 goto 带来的控制流混乱，让程序可以被逐步证明与逐步理解，这一点后来被整个程序设计语言设计与结构化程序领域反复引用，而结构化程序设计成为此后三十年软件工程教育的基础框架，并直接塑造了此后所有主流编程语言的控制流设计。

他与 Hoare 共同提出的三条基本结构（顺序、选择、迭代），其学术意义在于证明了「只要限制控制流的表达形式，程序的理解与验证就能被结构化地组织」。

结构化程序设计与 goto 的论战在 1960 年代末达到高潮，他与 Dijkstra 的观点一致：goto 并非语法上不可用，而是在表达层面破坏了程序的结构。

他提出的「先定义后使用」与「单入口单出口」这两条具体原则，在当时比抽象的论点更有效地推动了工业界代码风格的确立。

这一时期他还提出了一项影响深远的观点：程序设计教育应当培养「系统性地分解问题」的能力，而不是记住某种语言的语法——这个主张贯穿他后来的教学与教材工作。

他与 Hoare 共同提出的三条基本结构（顺序、选择、迭代），其学术意义在于证明了只要限制控制流的表达形式，程序的理解与验证就能被结构化地组织。

他在 1966 年前后发表《结构化程序设计》，系统提出三条基本结构。

三、1970 年代：Pascal 与 Modula——为教学而生的语言

1976 年的设计 Pascal 语言，随后设计 Modula 与 Modula-2，作为教学与系统实现语言是 Niklaus Wirth 的分水岭。核心设计取舍是：宁可放弃某些表达能力，也要让语言的规则足够少、足够正交，从而让初学者能在一学期内掌握，并让编译器能给出清晰的错误信息，这一点后来被整个程序设计语言设计与结构化程序领域反复引用，而 Pascal 成为二十世纪最广泛使用的教学语言，Modula-2 的模块化机制则是后来 Ada 包（package）与 Java 包（package）的直接前身。

Pascal 的设计目标明确写在语言报告里：它应当足够小以便完整教完，同时足够正交以便让人一次只学一样东西——这与当时 ALGOL 68 的庞大设计形成鲜明对比。

Pascal 最有影响力的遗产其实不是它在教学中的成功，而是它塑造了「结构化程序」这一整代编程范式，并通过 C 等语言传到了更广的生态里。

Modula 引入的模块（module）机制，把一组相关的类型、过程与数据封装成一个可独立编译、可替换的单元，这个概念在工业界被反复独立发明出来。

Modula-2 的并发构造（协程、进程、信号量）来自他与 Hoare 合作提出的通信顺序进程模型，这套模型后来成为 CSP 与 Go 并发模型的思想源头。

他始终在语言与编译器之间同时工作——他设计的语言往往同时伴随一个他亲自实现的编译器，这个习惯让他对语言实现的代价有第一手的判断。

Modula 引入的模块机制，把一组相关的类型、过程与数据封装成一个可独立编译、可替换的单元，这个概念在工业界被反复独立发明出来。

他在 1976 年前后设计 Pascal 语言，随后推出 Modula 与 Modula-2。

四、1984 年：Ada 与「国防项目的语言」

1980 年前后，学界的主流判断仍偏保守。在 1960-1970 年代，业界普遍认为语言特性越丰富表达能力越强，Pascal 式的精简设计被视为保守甚至落后，但 Niklaus Wirth 选择他的反问是：如果一门语言每个特性都要被学习、记住并正确使用，那么特性的边际收益是递减的，而负担却是累加的，代价是这个主张让他在语言设计圈中长期被视为不够激进，而 ALGOL 68 等更庞大的设计在同期获得了更多关注与资源。

他受美国国防部之邀起草的这份报告，通常被认为是软件工程史上最重要的语言设计文档之一，因为它把「语言应该有什么」变成了可讨论、可验证的清单。

报告里提出的几条原则在三十年后依然成立：语言应当内建并发支持而非依赖库；应当有强类型检查；错误处理应当是语言的一部分；并且语言的设计者必须给出可执行的实现来验证其可行性。

他没有参与 Ada 的最终实现，但他提出的「一个语言必须有一个实现来证明它可行」这一主张，客观上推动了后续许多语言都以「先写原型编译器」的方式起步。

在这次合作之后，他的注意力从语言本身转向了语言实现与编译技术，这一转向在 1980 年代催生了 Lilith 工作站与其配套的 Modula-2 编译环境。

他参与了美国国防部一份语言需求报告的起草，把「一门语言必须具备什么」变成可讨论、可验证的清单。

他在 1980 年前后参与起草美国国防部的语言需求报告，列出「一门语言必须具备什么」。

五、问题二：图形界面需要一台自己的机器——Lilith 与编译技术

1980 年，Niklaus Wirth 进入苏黎世联邦理工学院。这一步不是履历跳跃，而是问题换轨：在苏黎世联邦理工学院从事 Pascal 与 Modula 语言设计的阶段里 Niklaus Wirth 关心的是如何让一门语言既足够强大又能在一学期内被初学者完整掌握，到了苏黎世联邦理工学院，问题变成如何把语言设计与编译器实现当作一件事来做，而不是各自独立。

Lilith 的规格极其克制：单用户、内存 2MB 量级、要求全系统可重编译以保证一致性——这套约束反而成就了它在研究与教学上的巨大影响力。

他强调「可重编译性」作为一种系统质量指标：若系统不能用同一套源码从零构建出来，那么它的任何修改都可能引入不可见的偏差，这一原则至今仍被大型系统团队引用。

Lilith 的开发同时验证了一个观念：语言与工具链应当由同一批人设计，因为只有这样才能避免抽象层之间的裂缝。

从 Lilith 演化出的 Oberon 系统采用了极简的设计哲学——去除继承、去除并发原语，以换取极小的内核与极高的可移植性，这个取舍在学术上备受推崇。

他在 1980 年前后主导 Lilith 工作站与编译环境的建设。

六、他验证过的那条定律：一条被时间反复验证的设计定律

1984 年的 ACM 图灵奖（1984 年，颁给 Pascal、Modula、Oberon 系列工作）、ACM 软件系统奖与 SIGPLAN 终身成就奖之后，Niklaus Wirth 把主要精力投到撰写多本影响深远的程序设计教材，并持续撰文批评软件工业中的复杂度累积上。对程序设计语言设计与结构化程序领域而言，「语言特性越少越好」这一主张被 Python、Go、Rust 等当代语言的设计者反复引用。

他晚年最著名的批评是针对软件工业本身：他认为行业倾向于用不断叠加的框架与抽象来解决旧问题，而这些新抽象又成为下一代问题的根源——这是一个自我加速的复杂度循环。

他与 Hoare 合作提出的「循环不变量」与「前置条件/后置条件」记法，为形式化方法提供了此后所有主流工具都采用的规格语言骨架。

他编写的程序设计教材影响了多代工程师，特点是每一章都配有一个从零写起的完整程序，而不是伪代码——这与他对「可理解性优先」的一贯主张一致。

他晚年提出的一个著名论断是：软件工程中真正的挑战不是「如何建造」，而是「如何决定不建造什么」——这个判断在今天的开源与大模型生态中显得格外准确。

参考来源