约书亚·班吉奥（Yoshua Bengio）：把深度学习推到主流，又把它推到争议中心
约书亚·班吉奥——Yoshua Bengio——这个名字在 深度学习理论与人工智能安全 史上出现得太频繁，以至于常被当作背景而非主角。他用二十年时间把深度学习从边缘推到主流，又用接下来的十年把它推到了争议的中心——他坚持认为，一个能写诗的模…
作者：Jack Zhang
凯瑟琳·约翰逊（Katherine Johnson）：NASA 轨道计算与人肉计算机的终结者
1918 年生于 美国 的 Katherine Johnson，其研究路径与 轨道力学计算与人肉算术的终结 的主流路径几乎不重合。在 NASA 最初用人手算轨道方程的那八年里，她的算术决定了哪些数据被采用、哪些被丢弃——而当机器接手时，她成…
索菲·威尔逊（Sophie Wilson）：设计出 ARM 指令集，并让「简单」成为正当目标
索菲·威尔逊——Sophie Wilson——这个名字在 精简指令集与 ARM 架构 史上出现得太频繁，以至于常被当作背景而非主角。她设计的指令集至今支撑着世界上绝大多数移动设备，而她本人给出的评价是：那套指令集最重要的设计目标是「让编译器…
玛丽·杰克逊（Mary Jackson）：用两年夜校换来 NASA 第一位非裔女工程师
1921 年生于 美国 的 Mary Jackson，其研究路径与 系统工程与职业资格壁垒的突破 的主流路径几乎不重合。她想进一间只招白人男性的实验室，被要求先证明自己能当工程师——于是她用了两年时间在夜校读完数学与工程课程，成为 NASA…
格蕾丝·霍珀（Grace Hopper）：写下第一个编译器、造出 COBOL 的那位海军上将
Grace Hopper（格蕾丝·霍珀，美国，1906 年生）在 编译器与程序设计语言的诞生 领域的位置，很少有人能给出准确坐标。她证明了程序可以用另一种语言写出来，而这一证明最终催生了 COBOL——世界上使用最广的商业语言——以及今天每…
从OCR到失落文明的重建
考古学是少数"数据一旦损毁就永久损毁"的学科。AI 在这里的作用不是替代挖掘，而是把已经积累了几十年的碎片记录，重新变成可检索、可比对的信息。
从音频指纹到生成式音乐的三十年诉讼
音乐版权是所有 AI 争议里最古老也最难解的一个。因为在生成式音乐出现之前，版权问题就已经围绕"识别"打过三十年官司了。
从车辆路径问题到供应链预测
物流是运筹学应用最深的地方，也因此最早暴露纯算法方案的局限：现实仓库里，一个最优解往往比一个次优解慢得多。
从好莱坞CGI到Sora冲击——视觉生成AI重塑百年电影工业
2009 年 James Cameron《阿凡达》用 CGI + 动作捕捉技术革新了电影视觉呈现。15 年后 OpenAI Sora 用文本生成 60 秒 1080p 视频，让「AI 拍电影」从概念变成现实。
从Intel处理器到NVIDIA帝国——半导体霸权如何决定AI时代
1990 年代 PC 时代 Intel 是「芯片之王」；2010 年代移动时代高通 + ARM 崛起；2020 年代 AI 时代 NVIDIA 成为新一代霸主。
AI与自动驾驶出租车：从DARPA 到Waymo/Cruise/Robotaxi
2015 年 Uber 推出全球第一个 Robotaxi 试运营，2024 年 Waymo 在旧金山/洛杉矶全面开放。2024 年 10 月 Cruise 因一起严重事故被吊销加州运营牌照，引发 Robotaxi 安全 vs 商业化的全行业…